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Il tempo della narrazione
e la narrazione del tempo

Loredano Matteo Lorenzetti

“Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.”

Eugenio Montale

Quando comincia una narrazione occorre creare una disposizione all’ascolto tramite il silenzio.
[…] Non parlerò esattamente di quel tempo che viene dedicato al bambino  attraverso la 

narrazione di favole, di storie, di racconti, di filastrocche e via dicendo, ma di un altro tempo sul 
quale dovremmo riflettere. È il tempo dell’incontro che abbiamo sempre nella vita (in famiglia, a 
scuola…), persino qui in questo momento, ovunque, dove lo strumento narrativo è la parola. 

Ogni parola ha una struttura narrativa, deriva e ci viene data già da una narrazione che ci 
precede. Noi nominiamo tutti gli oggetti con questo artefatto culturale che è la parola, ma fra una 
parola e l’altra c’è una cesura, un intervallo, una brevissima pausa che è il silenzio. Silenzio da cui 
proviene e nel quale finisce ogni parola. La narrazione non è costruita solo sulla parola, bensì anche 
sul silenzio.

Se prestiamo attenzione al valore narrativo della parola attraverso il silenzio ci rendiamo conto 
che possiamo stare con il bambino anche con poche parole, possiamo stare con il bambino anche 
con il silenzio, con quella capacità d’essere attenti all’ascolto dell’altro. Non c’è alcuna narrazione 
senza ascolto. 

Ecco allora che vorrei sottoporre all’attenzione di questa assemblea un breve tracciato, un 
percorso, punteggiato da alcune piccole riflessioni che dovrebbero portare a sentire il luogo della 
parola come luogo della vita e come luogo di ascolto. L’orientamento delle riflessioni che intendo 
porgere vanno, innanzi tutto, nella direzione d’una meta-visione del rapporto che sussiste fra tempo 
e narrazione, con il fine di proporre un approccio prevalentemente epistemico al problema.

La narratività, infatti, affonda le sue radici nella parola stessa. Essa dispiega un tempo che vive 
nella stessa parola attraverso i significati che  assume nell’esistenza, divenendo ‘luogo di vita e di 
speranza’. La parola, difatti, andrebbe primariamente considerata quale gesto esistenziale 
ascoltante-narrante  che patisce il tempo. 

Per poterci dire nella parola ci diciamo in una sorta di testo del tempo che ci narra. Eppure è pure 
fuori da questa narratività del tempo, che è dentro la parola che pronunciamo – intrisa di sensi che ci 
precedono – che noi possiamo tentare di significare il nostro stesso dire e dirci, in quanto noi ci 
diciamo non solo e sempre nella relazione (in un ‘oltre me’) ma pure nella differenza (in ciò che non 
è ‘me’, nelle potenzialità-possibilità di ‘me’ alle quali non sono ancora giunto) con la realtà e con ciò 
a cui ciascuno di noi è pervenuto; per cui pronunciamo sempre un’oscillazione di senso fra quello 
acquisito e quello da acquisire, fra il significato trovato e quello da cercare, fra quello ricercato e 
quello inventato, fra quello della soggettività e dell’intersoggettività, fra quello attinto da una 
‘mappa’ socio-storico-culturale preesistente (e condivisa) a quello suscitato dall’esplorazione di 
territori esperienziali intimi (il dolore, il terrore, l’angoscia…) dove la parola può procedere per 
improvvisa generatività di senso estremamente personale e profondamente identitaria. 
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Dunque la parola nella sua narratività è esposta a una sorta di fuori, a un oltre, che è l’attesa del 
senso che è sul punto di venire una volta che essa è stata trascorsa nel suo pronunciamento, tornando 
a interrogare i significati che dalla narrazione stessa prendono forma.

La narratività della parola, pertanto, sembra essere sempre su una soglia: quella che demarca un 
tempo-significato passato e un tempo-significato futuro; quella del narrato e quella a cui 
ulteriormente allude; quella che io narro e quella che l’altro-da-me lascia narrare dentro di sé; quella 
che può essere scoperta nell’invenzione e quella a cui l’invenzione di senso può rinviare…

Ogni parola racchiude tutto ciò che noi abbiamo vissuto, il nostro mondo d’esperienze e di 
conoscenze, in quanto il significato che la parola enuncia, pronuncia, è esattamente il significato di 
ciò che abbiamo raccolto dall’esperienza degli altri ma anche dalla nostra esistenza. La parola non 
solo racconta ma ci racconta; nello stesso modo in cui noi mettiamo in forma i nostri discorsi, noi 
narriamo e ci inseriamo nella narrazione. Noi siamo narrazione infinita, quale narrazione di 
narrazioni, storie di storie singolari e soggettive e plurali e molteplici.

Il mondo può essere detto, può essere raccontato solo dalla parola, dai gesti: la parola è un gesto 
esistenziale carico di pathos. Anche nel modo in cui pronunciamo una sola parola possiamo 
comunicare un’emozione rendendo tale artefatto strumento che nella sua sonorità, ritmicità diviene 
carico di sentimento, di narratività sentimentale.

Ma per percorrere qualche metro di pensiero nello spazio vasto del tema della narrazione – vasto 
almeno quanto quello d’una galassia – bisogna provare a muoversi da lontano, addirittura dalla 
‘notte dei tempi’, allorché il Dio biblico volle creare l’universo. Per farlo pronunciò il suo 
strabiliante: “Fiat!”, nei ripetuti “sia” che originano progressive realtà.

Questa parola, che il libro della Genesi mette in bocca all’Onnipotente per dare inizio all’inizio 
dell’universo, è una parola che crea organizzando e organizza creando. 

Ci si trova di fronte a una sorta di atto narrante-creante-organizzante, quale gesto che 
simbolicamente racchiude un fare linguisticamente errante di narrazione in narrazione: la storia del 
farsi dell’universo di realtà in realtà e di significato in significato di tale progressiva messa in forma 
della realtà, in una metafora verbale, in un artificio linguistico-espressivo. Paradossalmente si 
potrebbe affermare che Dio per creare il mondo ha creato il linguaggio. Che, in altri termini, il “fiat”, 
da un certa angolazione di pensiero, è metafora dell’apparizione del mondo, della creazione 
dell’esistente, e da un’altra angolazione è mondo sotto la specie del linguaggio: è ciò che il 
linguaggio fa apparire e lascia vivere.

Il linguaggio è un mondo, così come si può dire che il mondo è un linguaggio. E la narrazione è 
modo e mondo d’un linguaggio particolare che crea modi e mondi altrettanto particolari: mondi 
possibili, verbali e vitali all’essere.

Dio, che biblicamente parla nel silenzio, per dare vita al mondo è uscito dal silenzio vitalizzando 
spazio e tempo con la parola. Un tempo di grazia, carico di creatività e d’amore, di speranza.

E sempre la parola di Dio, per farsi umana e abitare lo spazio e il tempo creato, si è dovuta 
incarnare, per raccontarsi in parabole. Dio si è messo in parole-corpo – nel loro tempo-spazio, 
storicità, cultura dell’epoca – nella particolare narrazione che ne ha fatto il Cristo.

Gesù ci ha fatto conoscere la parola del Padre non nella discorsività del linguaggio, ma nella 
speciale forma di storie allegoriche, di brevi racconti che contengono sensi profondi e 
apparentemente nascosti, resi metaforicamente. Sensi da ricercare, da interpretare, da sondare con 
una pluralità di approcci: storico, esegetico, ermeneutico...

Ecco allora che nell’avviare qualche pensiero sulla narrazione è possibile supporre un tempo 
narrativo quale tempo della conoscenza, come tempo della grazia. Tempo della grazia che si può 
ravvisare in quel progressivo divenire estetico-poietico della mente in cui la parola chiama a 
raccolta, nel suo stato e statuto narrativo, il fantastico e il razionale, il repertorio dell’immaginario 
coniugato con quello delle possibilità logiche, a-logiche, illogiche del reale nell’esperienza vissuta.

Tuttavia la parola sa tenerci assieme così come può dividerci, allontanarci. Essa ha il potere 
d’essere luogo d’incontro o di scontro. 
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Ma quando ha inizio questa parola? Essa ha addirittura inizio nel grembo della madre, 
esattamente in una particolare unione che è unione creativamente amorosa e amorosamente 
creativa, evolutiva. 

Il bambino sembra essere in grado, dal quinto mese di vita in poi, dentro il grembo della madre, 
di poter incominciare ad associare sequenze di parole che per lui sono eventi ritmico/sonori appresi. 
Talune esperienze scientifiche hanno messo in evidenza che pronunciando una sequenza sempre 
identica di parole (una frase che può servire da esempio è la seguente: “ieri, oggi, domani”), se 
ripetuta più volte e con costanza nel tempo, è in grado di far reagire il bambino con atti motori 
appena si pronuncia la prima parola della sequenza (rifacendoci all’esempio citato, appena 
pronunciamo il termine “ieri”). Invertendo invece la sequenza e pronunziando “domani, oggi, ieri,” 
il piccolo non ha reazioni motorie, poiché questo proto-apprendimento segue un preciso schema che 
è quello appreso. Rimane però il fatto che i suoni-parole del mondo arrivano al bambino: arrivano 
ancor prima della nascita. Allora, quando parliamo di narratività della parola come luogo di vita, 
affermiamo qualche cosa d’estremamente importante: affermiamo che il piccolo d’uomo organizza 
la vita non solo biologicamente ma pure in una sorta di psico-biologia socio-culturale dei suoni-
parola-silenzi. Una vita di relazione dove la parola è da subito un tramite di vissuto-conoscenza 
attraverso la relazione madre/padre/bambino, intriso d’emozione, affettività, sentimenti. L’ambiente 
di sviluppo si rivela ambiente d’ascolto, nel tramite della parola: la parola come tempo della 
narrazione e narrazione del tempo della relazione. Una relazione amante che colora tempo e parola-
narrante.

Lurija afferma che il linguaggio deriva dalla madre: nasce nella relazione e si sviluppa in un 
passaggio di funzioni complesse. Il linguaggio e l’azione sono dapprima divise tra due persone – la 
madre e il bambino – e quindi proseguono nel bambino: “Così nascono le funzioni psichiche 
superiori, sociali quanto all’origine, mediate (dal linguaggio) quanto alla struttura, coscienti e 
guidate volontariamente quanto al modo di funzionare”.

C’è dunque alla base del linguaggio, e della sua funzione narrativa, un tempo della condivisione, 
della co-partecipazione a quell’esperienza linguistica che organizzando crea e creando organizza. Un 
tempo storico e storicizzante del mettersi a disposizione del bambino, in un atto amante la relazione 
– denso di speranza – e la relazione strutturata attraverso la parola. 

Ed è su questo argomento che mi sembra si possa innestare la questione della narrazione. Essa, 
infatti, rappresenta un tempo speciale che nello scorrere del narrato tiene assieme una relazione di 
relazioni: del narrante, dell’ascoltatore, della vicenda narrativa. In realtà si tratta di un tempo che 
unifica tre tempi diversi in un’unica esperienza. 

Tale esperienza ha pure tre dislocazioni-trasformazioni: del vissuto del fruitore della narrazione, 
rispetto al soggetto narrante e al narrato; il vissuto del narrante, rispetto alla relazione con il ‘testo’ 
(circostanza) e con l’ascoltatore; la storia narrata nel senso che prende all’interno della relazione fra 
chi la racconta e chi l’ascolta.

La pazienza del tempo narrativo si fa, pertanto, la pazienza del prendere significato da parte della 
narrazione come mediatore della relazione oltre il senso di ciò che è narrato.

Ma la dimensione narrativa può essere resa sotto il profilo di un tipo particolare di conoscenza e 
di un modo particolare del farsi della vita, più in generale, così come un modo d’essere e strutturarsi 
della mente-persona.

Circa quindici anni or sono scrissi sull’importanza del dialogare della ragione dei sentimenti con i 
sentimenti della ragione, nel volume intitolato La ragione dei sentimenti. In quel testo cercavo di 
mettere in evidenza un tempo dell’arte del vivere in una estetica ed etica dell’esistenza che sapesse 
praticare una molteplicità poetica (compositiva) di tempi: dell’ascolto e della cura dell’ascolto 
nell’ascolto ‘poetico’ dell’altro e del mondo; della qualità dell’essere e del conoscere in una pluralità 
di modi di conoscere; dei rapporti fra ragione e immaginazione come rapporti complementari e 
integrantisi; del potenziale narrativo del corpo stesso (come corpo socialmente, culturalmente, 
storicamente inteso), attraverso la malattia e di altri temi ancora che confluivano tutti in un’unica 
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composita architettura dell’uomo, quale espressione d’un’unità complessa e di una complessità 
unitaria fondata sull’unico e irripetibile di ciascuno, nella propria messa in forma narrativa di sé.

Ancora oggi, mi pare, vada ribadita l’immagine di un cuore della mente e di una mente del cuore
– per usare espressioni non convenzionali – per continuare a evidenziare non solo l’importanza 
dell’integrazione delle diverse ‘parti della mente’, l’emozione e il pensiero, la ragione razionale e 
quella sentimentale, ma di un diverso concetto di mente (mente-persona che non solo è sistemica e 
carnalizzata, intersoggettiva culturale storica e sociale, immaginativa e inventiva, metaforica, 
segnica, congetturale, ma è anche epistemicamente poietico-estetico-etica e resa in continue 
‘emergenze’ di coscienza e significato in una sorta di pragmatica della narrazione, quale versione 
sempre provvisoria e ri-costruita di se stessa).

La poetessa di Amherst, nel Massachusetts, Emily Dickinson ci avverte che la mente è più 
grande del cielo. Il tempo della parola è tempo del cuore e della mente, della persona tutta intera, 
dunque la persona è più grande del cielo. Ella chiede – in una splendida altra lirica – a Dio: 
“Concedimi, Signore, una mente solare –  / per sopportare la tua volontà di vento!”. Forse 
dovremmo chiedere anche parole, narrazioni di noi, altrettanto solari perché si possa vivere quella 
volontà di vento degli eventi attraverso la quale l’esistenza pronuncia il suo mistero.

Ma ora va di nuovo precisato che nel parlare articoliamo suoni, e in tale articolazione è presente 
una significativa pausa. Essa è tempo che contiene una narrazione silente, persino talvolta assente. 
Una pausa che spesso dà forma ai significati della narrazione stessa o che procura l’attesa del 
sopraggiungere del significato narrativo, oppure ancora sospensione del significato steso. 

Tale cesura è carica di speranza, poiché è carica dell’attesa della parola successiva, di 
un’ulteriorità che annuncia il tempo e con esso l’esistenza e i suoi significati resi nei pensieri-
parole. Perché se la parola non venisse dopo un’altra parola non ci sarebbe altro pronunciamento, 
non ci sarebbe continuazione di vita, del pensiero di vita. Al posto della parola ci sarebbe 
un’interruzione illimitata, un abisso pauroso e spaventoso, il termine della narrazione. 

E qual’è il dramma più grande se togliamo la parola che viene, la parola ulteriore? Togliamo la 
possibilità d’esprimersi, di comunicare. Sottraiamo al mondo l’arricchimento della parola di 
ciascuno. Ognuno di noi è una storia che si aggiunge alla storia del mondo, degli altri. Ognuno di 
noi è uno straordinario potenziale per il pronunciamento dell’esistenza. 

Il bambino sa pronunciare la vita in una maniera particolare, originale, perché sa leggere e 
leggerci come altri non sanno fare. Forse i poeti hanno questa caratteristica e il bambino dentro di sé 
è un grande poeta, perché è un grande ascoltatore, è un abile trasformatore della realtà, un inesausto  
ricercatore di significati straordinari dall’ordinario. 

Ancora Dickinson ci fa riflettere sul poeta: “Questo era un poeta – colui / che distilla un senso 
stupefacente / dai significati ordinari – […]”. 

Se dessimo più valore all’ascolto del bambino, alla parola del bambino! Questa parola deve 
diventare preziosa per il nostro pensare, per il nostro costruire le narrazioni educative. Infatti anche 
l’educazione può essere intesa – a proprio modo – come una narrazione a più voci, a più 
protagonisti con pari dignità; è un incontro vitale che andrebbe pensato e costruito tutto dal 
bambino, in un intreccio narrativo che prende spunto dal modo poetico con cui il piccolo sa 
ascoltare il mondo. Educazione come cooperazione all’ascolto e alla narrazione di questo ascolto da 
parte di tutti (educatori, famiglia, ecc.). Noi cresciamo naturalmente attraverso l’incontro, 
nell’intersoggettività narrativa e, dunque, dovremmo metterla in pratica nell’educazione come 
pragmatica ecologicamente formativa.

La parola narrativa e quella poetica sanno esprimere l’inesprimibile, l’apparente indicibile della 
realtà. Esse esordiscono da un ascolto speciale della realtà, un ascolto trasformativo che è in grado 
di restituire l’invisibile, l’impensabile della realtà, anche il suo dolore, il suo orrore più estremo.

La poetessa russa Anna Achmatova, che ha vissuto l’arresto del proprio figlio – a seguito del 
regime persecutorio staliniano –, mentre era in coda con altre persone davanti alla porta del carcere 
venne interrogata da una donna che l’aveva riconosciuta e le fu chiesto: “ Ma lei può descrivere 
questo?”. Lei rispose: “Posso”. Perché occorre la parola poetica per dare luce all’ombra 
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dell’inenarrabile, perché occorre l’ascolto poetico di fronte a tragedie che non trovano un nome per 
essere coscientizzate, perché la narrazione ha una dimensione estetica ed etica che consente di 
manifestare il nascosto, di rendere pensabile e vivibile l’impensabile e l’invivibile. E perché noi 
dobbiamo portare questa dimensione narrativa, poetica, ai bambini? Perché c’è un indicibile che è 
dato dalla sofferenza e il bambino attraversa tante sofferenze, come quelle mentali che noi, 
frequentemente, non riusciamo a cogliere e a decifrare. Di sovente crediamo che la sofferenza sia 
solo legata alla patologia manifesta, a una qualche malattia visibile, registrabile, codificabile; invece 
vi sono tante piccole sofferenze che però sono altrettanto importanti, così come altrettanto utili e 
necessarie da superare. 

Talvolta nella sofferenza, nel dolore, nella paura, nell’angoscia c’è qualche cosa che è 
inesprimibile, ma che può diventare lo sfondo attraverso il quale io posso trovare una parola che 
narra questo vissuto, che trova un segno per significarlo. Quand’è che il bambino, per esempio, esce 
dalla paura del buio? Generalmente quando riesce a fare un disegno qualsiasi, uno scarabocchio,  
che dia a quel sentimento angosciante una qualche rappresentazione e lo faccia diventare ‘reale’, 
sottraendolo dal regno dell’invisibilità e dell’incontrollabilità. 

Allora la parola – e in particolare la parola intesa nella sua narratività o nella sua poeticità – è da 
considerare un luogo sacro dell’essere, dove è praticata la speranza e la carità. Un luogo di continua 
costruzione di sé; un luogo prezioso e utile in cui noi costruiamo in maniera indefinita la nostra  
storia che muta sempre. Non c’è mai una storia ri-raccontata, ma sempre messa nuovamente in 
forma si ciò che è stata l’esperienza, il vissuto, il conosciuta in una nuova riedizione. 

Anche oggi questa neve che ha imbiancato la giornata, questo luogo splendido d’incontro e 
dibattito, questo raffinato teatro che ci accoglie, queste parole ascoltate diverranno occasioni, 
circostanze che s’aggiungeranno alla conoscenza-narrazione di ciascuno, a tutto il nostro essere, 
poiché la parola nei suoi contesti di pronunciamento è luogo della narrazione e della vita, pertanto 
essa conterrà anche quest’esperienza che stiamo assieme vivendo. 

La narrazione è una memoria continuamente ricostruita, continuamente narrata in una successiva 
altra edizione, modulata dalle circostanze e dagli eventi. Ciascuno organizza a proprio modo ogni 
esperienza e la trasforma in narrazione all’interno della propria conoscenza culturale e linguistica di 
sé e del mondo.

A tal proposito va citato il pensiero di Jerome Bruner, che nel suo progetto di una psicologia 
culturale, sottolinea le modalità con cui gli individui organizzano la personale concezione di se 
stessi, degli altri e del mondo e del come una certa ‘psicologia popolare’ influenzi tale costruzione 
anche a mezzo dell’‘esercizio di narrativa e di narrazione’ (miti, favole, leggende, racconti, storie 
folkloristiche, saghe). Vi sarebbe cioè nell’uomo una disposizione attitudinale a prendere parte ai 
vari fenomeni della cultura e a utilizzare le sue forme narrative: “[…] i bambini, grazie a una dote 
naturale e grazie all’esposizione a questi fenomeni, entrano a far parte della cultura attraverso 
l’utilizzo del linguaggio e delle sue forme narrative in vivo”. 

L’intento di Bruner sembra essere quello dello spostare l’accento sul mondo simbolico come 
mondo che racchiude significati, rendendo ragione della stessa condizione umana. L’esistenza e il Sé 
che a poco a poco costruiamo non sarebbero altro che i prodotti dell’incessante processo di 
costruzione di significato che operiamo nel vivere. E i vari Sé che andiamo costruendo – secondo 
Bruner – “sono «distribuiti» in senso interpersonale”.

La pragmatica della narrazione è il gesto narrativo con cui ogni persona accoglie le narrazioni 
del mondo che l’altro gli porge, con le quali egli mette in forma se stesso e lo con-segna agli altri. 
Tuttavia, ciascuno non prende su di sé parole-significati già esistenti, da ripetere; ognuno riconquista 
la parola e i suoi significati, in una personale ricreazione narrativa.

E in senso ancora più forte e radicale è il gesto stesso del venire al mondo che produce un altro 
mondo altro fra altri mondi possibili. Un gesto che nell’essere accolto apre a una narrazione di 
narrazioni, avviando quel circolo pragmatico di atti di senso per cui quel Sé potenziale è già 
contemporaneamente narrato e narrante: è atto con cui si rende possibile la continuazione della 
narrazione e dei suoi umani significati.



6

Allorché una madre sente piangere il proprio neonato e si mette appassionatamente in ascolto di 
quel gesto per dargli senso, ella entra nella dimensione della ricerca di un significato, 
interpretandone la finalità nel mettersi a pensare che cosa stia narrando l’atto del piangere del suo 
piccolo. Così facendo mette in moto una relazione di ascolti narrativi (di sé e di quella micro-
vicenda, dell’interazione mediata dal pianto ecc.) in una rete di possibilità di senso, all’interno di un 
significato emotivo, affettivo, sentimentale, cognitivo di tale ricerca.

Il tempo della narrazione è dunque proponibile come il tempo della significazione interpersonale
e dell’interpersonale significazione, alla ricerca inventiva di senso nella e della conoscenza a cui la 
relazione e la significazione aprono. La matrice narrativa è infatti la messa in relazione, cioè la 
dimensione poietica con cui noi viviamo il mondo e agiamo nel mondo. Ed è un tempo discontinuo 
nella sua continuità e continuo nella sua discontinuità.

Non vi è dubbio che il bambino rimane incantato di fronte alla parola narrante e alla parola 
poetica, al loro creare relazioni, mondi che chiedono ascolto affascinato, immaginante, creativo. 
L’ascolto infatti ha sempre una quota d’immaginazione e d’invenzione. 

Nella realtà, così come nella parola che l’interpreta e la descrive c’è ricerca di significato. Questa 
ricerca se avviene in una libertà d’ascolto è creativa. In tale ascolto libero s’attiva la capacità della 
ricerca inventiva e l’invenzione della ricerca di significati. Gli  educatori e i formatori hanno, come 
il bambino, questa disposizione che se educata diviene competente abilità, per cui si può procedere 
nel trovare insieme e condividere percorsi creativi d’ascolto della realtà e dei suoi significati.

Il tempo della narrazione, come tempo del dirsi nella vita, allorché si fa tempo dell’ascolto 
appassionato dell’altro è tempo educativo e auto-educativo. E’ tempo d’un’estetica di sé e dell’altro, 
in quanto messa in forma attraverso l’altro nel differente da sé, indispensabile, prezioso alla propria 
narrazione. E’ tempo in cui il pathos attiva una ricerca di senso. 

L’esistenza tutta è narrazione infinita, appassionata, in un’inesausta ricerca di senso, ma è 
un’illusione la sua completa narrabilità. Essa contiene un inenarrabile, una quota di indicibile e di 
mistero.

In un verso del poeta Macedonio Fernández è detto che “la realtà lavora in aperto mistero”; forse 
ciò è riferibile a quel dischiudere della parola a un’incessabile invito al senso che la sua narrazione e 
narrabilità contiene, come ad accennare a un vertiginoso abisso con cui il mondo, la realtà, tenta di 
far pronunciare l’uomo nel suo desiderio di trovare – di azzardare –  significati, nella sua essenziale 
natura poietico interpretativa. O, forse, ciò è riferibile allo stesso mistero che opera nell’aperto della 
realtà sondando e cercando la dimensione immaginativa dell’uomo per potersi narrare.

In ogni caso la narrazione è il cuore della parola con cui pulsa e distribuisce significato all’intero 
organismo del discorso e alle sue forme, con cui ciascuno – consapevolmente o inconsapevolmente –
lo arricchisce di gesti interpretativi, in atti interpersonali e in adesioni collettive.

Il tempo della narrazione, alla fine, non è altro che invito a dare spessore, ombra, speranza, alla 
parola. Come se fosse invito della parola ad altro e ad altra parola: a un tempo del senso che essa 
nello stesso racchiudere apre. Un invito a dire nella pluralità dei tu, come molteplicità di narrative e 
di sensi, quale tesoro della conoscenza.

E sicuramente un altro tema importante è proprio quello della condivisione, nel gioco reso al 
plurale dei tanti tu/noi, il riuscire a sentirsi insieme ad altri nello scoprire qualche cosa sapendoci 
interrogare in profondità.

La parola nasce – come si è ripetuto – dalla relazione amante della madre nei confronti del 
bambino. Il bambino all’inizio della vita non è equipaggiato di parole, non sa affrontare il mondo 
con questo strumento, però ha di fronte a sé un ascolto particolare, carico d’amore, carico di pathos, 
carico di desiderio d’attenzione, di cura che è la madre. Ad esempio, ha un mal di pancia, non si 
rende conto di che cosa gli stia accadendo e del perché. Il suo modo di reagire a questo intenso 
disagio è il pianto. Però c’è una madre che condivide questo pianto, lo raccoglie, lo interpreta e dà 
una risposta. Ma come risponde la madre? La madre risponde magari con una specie di piccola 
storiella sul quel dolore che avverte il suo piccolino, tenendolo fra le braccia e parlandogli con 
affetto (“Oh questo piccolo bambino mio; oh questo pancino che ha bisogno di un massaggio; 
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chissà dentro cosa è accaduto. È rimasto un po’ di latte fermo, ora lo muoviamo…!”. Ella racconta 
con attenzione, dedizione, dolcezza un dolore incomprensibile al bambino; questi suoni-parole-gesti 
aiutano il bambino a poter tollerare questa sofferenza, questo sconosciuto che lo tormenta e a cui 
non sa dare nome. Noi cresciamo in questa capacità, come l’ha indicata il poeta John Keats con 
l’espressione “negative capability” (capacità negativa), quale capacità di saper tollerare, di saper 
attendere. E la storia cosa ha? Ha un tempo dell’attesa. Questo tempo che abbiamo detto carico di 
speranza, che qualche cosa accadrà e accadrà, probabilmente, in positivo.

Il poeta inglese John Keats ha usato questa interessante e curiosa denominazione di “capacità 
negativa” per indicare un particolare stato dell’essere dove l’esperienza-sensazione del tollerare 
l’incertezza, il dubbio, l’ignoto, il mistero, è essenziale al pensare. Questa capacità ha a che fare con 
la pazienza e con la pazienza di un tempo che scandisce le emozioni, i sentimenti, i processi 
psicomotori, cognitivi, immaginativi, ideativi implicati in quello stato di perplessità che accompagna 
talune esperienze e la conoscenza che da esse deriva, allorché essa muove dallo stupore del reale, 
alla ricerca di senso. Lo stupore genera una sospensione temporanea del senso della realtà che lo 
procura, originando come uno smarrimento che induce a una ricerca (in qualche modo inizialmente 
disorientata, anche temporalmente) vagante in attesa del profilarsi di un significato.

Ma è la stessa ricerca – e il senso di tale ricerca, pieno di speranza – che abbisogna 
dell’attivazione della “capacità negativa”, di quell’insieme di pazienze del negativo che derivano da 
quell’esperienza che sorprendendo annebbia i significati rendendoli confusi, momentaneamente 
indistinguibili. Questo stupore rinvia a un originario stato di grazia con cui è possibile lasciare che 
l’esperienza prenda forma in noi nel suo originale statuto di narrazione. Tale stato di grazia è anche 
stato di speranza.

La madre che aiuta il bambino a superare il mal di pancia induce, con l’attivare la propria 
‘capacità negativa’, a sperare e così facendo promuove fiducia nell’attesa del suo piccolo che al 
senso di dolore pieno di mistero sopraggiungerà un altro significato: il senso dell’essere riempito di 
cure, di partecipazione, d’ascolto curante già nella condivisione di quello stato di sofferenza. In 
questo modo il piccolo sperimenta e – a poco a poco – apprende proprio quella stessa capacità 
negativa che la madre a usato nei suoi confronti e l’adatterà alle situazioni della vita.

E l’educazione ha il compito di portare nella relazione un’epistemologia della speranza, 
un’esperienza e un cammino della speranza, una parola della speranza, perché solo così possiamo 
costruire una mente positiva, solo così possiamo dare valore all’incontro come un incontro che è 
sempre giocato sullo straordinario della speranza e della carità. 

Andare a scuola, stare con il bambino è già dimensione dello straordinario; dello straordinario  
del poterci narrare insieme, narrarci i vissuti, narrarci gli apprendimenti, condividerli, metterli in 
forma con parole attentamente cercate, scoperte, inventate, costruite, elaborate appropriatamente e  
non banali. Occorre sempre evitare e superare il pensiero della banalità; la banalità è mediocre, 
triste; la banalità produce poco; il pensiero della banalità è diseducante. Noi abbiamo, invece, 
dinanzi a noi bambini naturalmente non banali, potenzialmente molto ricchi e li vorremmo 
arricchire ancora di più. 

Allora questo tempo della narratività diventa un tempo che deve essere carico d’ascolto 
profondo, originale, inventivo. Un tempo saturo di donatività e di paticità. Un tempo che dia alla 
parola spessore di significato già nel modo d’essere ascoltata e accolta. Questo dono, che riceviamo 
ogni volta che ascoltiamo, deve essere condiviso, gratuito, sempre ridonato.

Non voglio dilungarmi, per lasciare spazio al dibattito.
Termino con un verso di Emily Dickinson: “La mente vive del cuore”. Anche la parola – nella 

sua narrazione – vive del cuore. Il cuore dona alla mente e alla parola un nutrimento incomparabile.
[…]


